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LA DEUDA DE  PROTECCIÓN A LA INFANCIA EN CHILE
Lissette Villa y el Expediente Galvarino: La Arqueología del Desamparo
El 11 de abril de 2016, a sus once años, Lissette Villa murió en el CREAD Galvarino (Centro de Protección administrado 

directamente por el entonces SENAME).
La justicia se apresuró a buscar culpables en la primera línea; la prensa y la ciudadanía apuntaron a las educadoras, y el có-

digo penal dictó sentencias por «torturas y apremios ilegítimos» tras una maniobra de contención física. Pero esa verdad jurídica 
dejó una herida abierta y una pregunta que nadie quiso responder: ¿Qué condiciones de posibilidad se enlazaron para que una 
niña muriera dentro de un sistema diseñado para cuidarla?

En el juicio más importante en la historia de la infancia institucionalizada en Chile, el banquillo de los acusados estuvo 
marcado por una ausencia escandalosa. Ninguna jefatura, ningún director regional y ninguna autoridad nacional del ex SE-
NAME cruzó el umbral del tribunal para explicar las decisiones que, durante años, sostuvieron un modelo que ya todos sabían 
inviable. Se juzgó la mano que ejecutó mientras se blindó la mente que diseñó el desastre.

Este libro es la reconstrucción de lo que quedó fuera del expediente oficial; es el rastro de los oficios que nadie contestó, 
de la crisis sostenida en el CREAD, de las alertas técnicas que se perdieron en la burocracia y de la sobrecarga estructural que 
terminó cargando sobre los hombros de un grupo de funcionarios. Escrito por la directora del CREAD Galvarino en aquel 
entonces —y quien tuvo que enfrentar la soledad de un juicio que finalmente la absolvió por unanimidad—, este relato no 
observa la crisis desde la periferia; la expone desde sus entrañas.

Hoy, diez años después, la historia se repite. Ahora es Brayan, y la arqueología del abandono permanece intacta. Este libro 
es también una interpelación al sistema proteccional; porque ya es momento de que prime la ética del cuidado con la infancia 
y no el blindaje de quienes han sostenido, por años, un sistema de protección profundamente adverso a su propia razón de ser.
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